昔、キラー通りにチョコメルというカフェがあった。
コンクリートの崖を背に立つ古い一軒屋には1階に小さなカフェ、2階にはスロット・カーレースの出来るバーが入っていた。
当時付近に勤めていた私は仕事が終わり、そこらで軽く晩御飯を食べては亥の刻辺りになると一人でふらりとそのカフェに立ち寄ることがささやかな,だが楽しみな日課になっていた。チョコメルという御伽噺の主人公の名前のようなその店の名はオランダではポピュラーなチョコレートドリンクの名前に由来する。チョコメルという濃厚なココアのような甘いドリンクが文字通りお店の看板メニューとなっており、私はいつもお茶やチョコメルを一杯おかわりしては粘りそんな私を若いオーナーはいつも笑顔で迎えてくれた。I氏は当時おそらく二十代半ばといったところだろうか?一見風変わりでいてナイーヴな風貌で、無口、言葉使いも今時気取っていて見かけはどちらかというと女性的であるのに兄貴風な言葉使いをする若者であった。私達は程なく親しく言葉を交わす友人同士になった。
今思うとかなり先見的な内装であった。真っ白な何も架っていない壁、大きなスター・ウォーズのピンボール機、古いBOSEのスピーカーシステムにサーリネンのコーヒーテーブル、赤いカサリノ・チャア、ベルトイアの椅子、白くペイントされた自動車整備工場の棚、その中にはありとあらゆるお馬鹿な雑貨達。トイレもぬかりがなかった。オランダのトイレット・ペーパーが綺麗に積まれた棚、白く塗られた床や壁にはI氏愛用のブーツやコートが掛けられ、本棚には希少な洋書類が綺麗に並べられている。
狭い店内では初めて顔を合わせるお客同士も気安く言葉を交わせるような健全な雰囲気があった。ドアが開くたびに中にいるお客もこれから入ってくるお客もそれぞれに一通り目配せをし、大人が座るにはいかにも小ぶりな椅子に窮屈そうに着席するのであった。当時チョコメルは青山界隈で夜遊びをする大人たちの夜の中継地点的なおもむきがあり、さまざまな雰囲気を持った大人たちが入れ替わり立ち代り出入りしていた。所謂中心から離れアクセスも悪いので来ようにもタクシーくらいしか手段がなくキラー通りの店の前にはタクシーが頻繁に止まっては立ち去った。
I氏はあくまでオランダかぶれで、私の誕生日にもオランダのレシートなどをくれるような突拍子のない人物であり、しばしばかの地で手に入れた使い方の全く判らないようなこまごまとしたものなどを熱心に見せられた。いつでも彼との会話の中には何かの拍子に必ずと言っていいくらいアムスの話題が上った。私にはアムスといっても運河やそこに架る美しい形の橋や、ゴンドラくらいしか想起できず、彼の口からでるアムスの風景は自由闊達な楽園といった趣で、世界中から自由を求めて大人なアーティスト達が集まる桃源郷のような場所だ。
その後何年店が存続したのかは記憶が定かではない。I氏が単身アムスに旅立った、と人づてに聞いたのが4年ほど前。その彼が昨年日本に帰国したと知ったのは、私の妻が渋谷の街中で偶然彼らしい人物を見かけた、と聞いたときだった。その後連絡を取り千駄ヶ谷のカフェで再会した彼は昔のままの彼であった。彼の隣の席にはアムスで出会った素敵な女性が座っている。お互い結婚し今はとりあえず二人共幸せに暮らしている。心の中に小さな火種はまだ灯したままである。